云中谁寄锦书来，inevitable death

时间：2023-02-05 04:18:31 来源: 哔哩哔哩

众所周知，加西亚·马尔克斯是一位魔幻现实主义大师，在他多部著作里有一本深受本人喜爱。

他甚至吐露:"我重写九次，他是我所有作品里最无懈可击的，可以面对任何人。"

这本重作九次，可受八面之敌的既不是名声大噪的《百年孤独》，也不是和前者一起整个儿掏空马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，而是我们今天所要介绍的《没有人给他写信的上校》。

(资料图)

如果有人问我这部书怎么样（必须有人问），怎么读，我会说:粗俗，相当粗俗（哥们我就喜欢俗的《顽主》），要从后往前读，要大声地读，要坦荡地念吃屎。

三万字稍多的中篇，寥寥的几人人物，当然还有那只鸡，内容主线复杂些地描述也只是:千日战争的遗留者，二十岁便成为上校，七十五岁依旧顶着上校头衔的老头，在他"母性"老伴缝缝补补的日常里，死去了唯一的儿子，守着留下的斗鸡，等待，等待星期五的来信与抚恤，等待不会输的斗鸡日。

但书的魅力很多，挑点来看，读完这本书会发现马尔克斯有着一种别致的幽默，会让笑意从胸膛滑落，但弧度不会在嘴角停留:

缺衣少食，拼凑度日，他说:

“鸡身上来的呗，”妻子答道，“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。生活就是这么回事儿。”

“是啊，”上校叹了口气，“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。”

钟声盹盹，搔首踟蹰，他说:

他尽力使自己的动作和镜子里的影子合拍。

“猪会吃掉的。”她说。

“猪吃了更好，”上校说，“吃玫瑰花长大的猪，肉味一定香极了。”

（凌晨）三点几了，吔屎先喽，他说:

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁—用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁—才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：

“吃屎。”

希望与绝望在上校与妻子的翘首以望中哪一个会先到来，鸡与比索，咯咯叫声与叮咚响声哪一个会伴那座要上发条的钟。书里没有答案，不是像《边城》翠翠等待傩送那般:"这个人也许永远不会回来，也许明天回来。"文字没有教会我"懂得"，用自己蜗牛般的触角碰一碰书的末页，想缩进壳里，摆烂点地说:"看完了，爽了，结束了。"

可是一想起那个天真的上校，那只深得呆若木鸡奥义的斗鸡，脑子里总是抑制不住地蹦出"不要温和地走出那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮。"想到托马斯觑一眼上校，"老哥，你温和吗?"上校缓缓耷拉下眼皮，眼皮上的层层褶皱——留存七十五年的——用他一生中分分秒秒积累起来的岁月痕迹，慢慢舒展，他说:“吃屎。”

想想自己，我一条实21，虚22，晃23，毛24，眨眼25，四舍五入近30的鱼，再咸就腌入味了。（无任何年龄焦虑传播的意味，请叫我红领巾。）

by咸鱼

标签：马尔克斯千日战争四舍五入